我不知道（dào）自己最终要去哪，还在（zài）一边晃悠一边张望（wàng），走一步停一下（xià），摸摸这（zhè）个碰碰那个，试图（tú）去感知、观察、理解这个世界。新鲜好奇着呢。但我确定，我只会走自己想走的林荫（yīn）道；我（wǒ）确（què）定，我会像哈维尔（ěr）说的那样，遵从自己的（de）内心，活在真实里。所有的成（chéng）长和伟（wěi）大，“如同中药和（hé）老火汤，都（dōu）是一个时辰一个时（shí）辰熬出来（lái）的（de）。”

1

上（shàng）周在南（nán）京出差，深夜拖着疲（pí）惫去跟朋（péng）友见面，畅（chàng）谈至凌晨（chén）两（liǎng）点（diǎn）。回到酒店已近三点，同屋的（de）同事竟还未睡，点着根烟，对着（zhe）65层下的旧都夜景发呆。他非健谈之人，光头（tóu），一副艺术（shù）家（jiā）模样，气质有天然的冷漠，之前交往无非公事（shì），更无多话。不（bú）知道（dào）怎么提到（dào）了当今青年人的心态和选择，竟就（jiù）聊起来，再也收不住。

他18岁出（chū）来闯荡，没念过大学，今年38岁，是（shì）一本（běn）著名杂志的设计总监。如果这是一个（gè）老套的励志故事，我可能再无（wú）兴趣听下去。但他说（shuō），我不知道你们这代人（rén）是怎么想的，我反感几零后几零后的区（qū）分（fèn）和标签（qiān），我跟（gēn）很多自己的（de）同龄人聊（liáo）不来。人是靠价值相互认同（tóng）的，而不是年龄。现在（zài）你们这代（dài）人看上（shàng）去都挺急，房子、车子、票子，但就是你们（men）同龄（líng）人，也不（bú）全是这么想的吧？

我点（diǎn）头。他继续道，其实，每一代人（rén）都（dōu）有自己的苦闷，真的，都是这么过来的（de）。两年前我才有了自己的房子，今年（nián）儿（ér）子两（liǎng）岁了。我觉得一切挺（tǐng）好。25岁时我在一（yī）家体制内单位工作，已（yǐ）有七八年工作经验，呆不下去了，要走。领导请我喝（hē）酒。他（tā）一口闷了一杯酒，跟我（wǒ）说，你还（hái）年轻，别想（xiǎng）那么多（duō），别着急，做该做的事。就这一句话，我受用至今。我年（nián）轻（qīng）时爱玩、浮躁，总有各种诱惑扑过来。我就记（jì）着老领导这句话（huà），其（qí）他都不想，就做自己的（de）事（shì），一晃眼就到现在了。

他继续道，你（nǐ）要（yào）说（shuō）奋斗什么的（de），我从来没有（yǒu），就是一步步（bù）来。房子（zǐ）、车子这些东西，说真（zhēn）的，只要你不傻不笨，踏实做该做的（de）事，到时间都会有的（de），不可能没有。别（bié）去（qù）想它（tā）。别（bié）去管别人怎么（me）做（zuò），相信自己的判断。守得（dé）住，慢慢（màn）来。

他说，守得住，慢慢（màn）来（lái）。

一个（gè）月前，我刚（gāng）来，抱回（huí）家十几本往期（qī）杂（zá）志。匆匆翻完，绝望的陷进沙发（fā）里（lǐ），给老师（shī）发短信：文（wén）章何时（shí）能写过四大主笔啊？差距不是（shì）一（yī）丁半（bàn）点（diǎn）。他（tā）回，别（bié）急，你（nǐ）年（nián）轻。我说，我都24岁了，还看不到（dào）一点希望。他回，才24岁。我们（men）最年（nián）轻的也30出头了，别急。

才24岁。他连说（shuō）两次，别急。

李笑来在《把时间当作朋友》里写，我（wǒ）们总（zǒng）是对短期收益期（qī）望过高，却（què）对长期收（shōu）益期（qī）望过低。

他指英语（yǔ），也说人生。

说来说去，还是急。

2

有人（rén）说，你想成为（wéi）什（shí）么样（yàng）的人，就到（dào）那（nà）个人身边去。并不是每个人都有这样的幸运，但这句话或不只（zhī）关乎职业生（shēng）涯（yá），也关乎生活智（zhì）慧。人们容易放大（dà）眼前的痛苦或成就，跟年长却（què）开明的前辈交流，他们（men）一望（wàng）便知你正经历怎样的阶段，现在绊倒（dǎo）你的，不过是一颗螺丝钉；你愁肠百转看不穿的，或许是他们也曾有过的迷茫。

在（zài）18岁-23岁那段（duàn）时间，我（wǒ）很没出息（xī）的爱翻阅名人履历。每知晓一个（gè）佩服、羡慕嫉妒恨（hèn）的（de）人，便（biàn）去搜寻他的经历（lì）——几岁硕士毕（bì）业？何时修完的博士（shì）？多大（dà）年龄（líng）开始在职业领（lǐng）域崭露头角？何时达到今（jīn）日的成就（jiù）？

年龄，年龄，年（nián）龄，那是一种（zhǒng）对时间的（de）焦（jiāo）虑。张爱玲一句（jù）“出（chū）名要（yào）趁早”，害（hài）了不知多少人。我反感成功学，因为显而易见，不是每个人努（nǔ）力都（dōu）能成功（gōng），但我确信（xìn）自己（jǐ）是幸运儿中的一个。我野（yě）心勃勃、精（jīng）力充沛（pèi）；我狂妄自（zì）大（dà），对自己在外（wài）形和（hé）才华上的优势得意洋洋；我思考一切（qiē）严肃的话题，阅读跟这个世界奥（ào）秘有关的（de）书籍（jí），向着（zhe）古往（wǎng）今来浩瀚的文明致敬；我期待人们在出版物上（shàng）阅读我的文（wén）字，在（zài）媒体上谈论（lùn）我（wǒ）的名（míng）字；我向（xiàng）往声（shēng）名（míng）、金钱、漂（piāo）亮姑（gū）娘（niáng）的长发，我反复阅读许（xǔ）知远（yuǎn）《那些忧伤的年轻人》，为另（lìng）一（yī）个同样骄傲的（de）灵魂而心潮澎湃。

可我才20岁。

所有的（de）名人书籍、讲（jiǎng）座都告诉我，一个（gè）人要（yào）知道（dào）自己想要什么，才能做成事情。时至今日，无数同龄（líng）人的文章（zhāng）、微博里，在大受追（zhuī）捧的（de）出版物里，还（hái）充斥（chì）着类（lèi）似观（guān）点，甚至已成为带有反成功学意味（wèi）、带有天然“正确性”的话语，大（dà）受“有独立思考能力”的思想青年认同。

但是（shì），你（nǐ）问一个（gè）刚刚告别机（jī）械（xiè）枯燥的高中生活，对（duì）世界和生（shēng）活的认识刚起（qǐ）步的年（nián）轻（qīng）人，他想要什么？他（tā）想要优异的（de）成绩、同学间的声望、漂（piāo）亮的女朋（péng）友，他还想要毕业后找到令人称羡的工作，尽快赚钱、成名、成功。

有人会问，这有问（wèn）题（tí）吗？诚然，这也是（shì）“我想要什（shí）么”，但却只（zhī）是模式化的（de）流水生（shēng）产线，试（shì）图（tú）把所有年（nián）轻人都打磨（mó）成一样的面（miàn）孔。“想要什（shí）么”不应只（zhī）关乎俗世的（de）职业、功名，它应该切合更（gèng）深层次（cì）的命题、人本身（shēn）的挣扎（zhā）和探索，即——我（wǒ）是谁（shuí）？

你是谁（shuí）？想拿遍大学里所有（yǒu）的奖学金，想过上物质丰裕（yù）的（de）生活（huó），想（xiǎng）获得一个高（gāo）薪的职位，想在北京四环内拥（yōng）有一套（tào）自己的房子……Noooo……你是谁？

为（wéi）什么那个愿意在一切（qiē）可能的物体上涂涂画（huà）画（huà）的家伙，去做了一（yī）名（míng）公司职员，只因大家都说，自由画（huà）家的生活没（méi）有稳定保障？

为什么那个立志（zhì）“铁肩担道义（yì），妙手著文章”的姑娘，进入了国企，只因父母苦口婆心的劝，记者（zhě）收（shōu）入不如（rú）国企高？

你是谁？我是说，剥离掉一切（qiē）外界赋予你的定位和枷锁，隔离（lí）开所有父（fù）母长辈试（shì）图左右你、干涉你的声（shēng）音，忘掉全部大众传媒、明星名流（liú）以及出版物曾（céng）经（jīng）输出（chū）给你的价值判断，你又是谁？你躯壳之内那个砰砰乱跳、嗡（wēng）嗡作响的他、她、它，是谁（shuí）？

世（shì）事多舛，你来何干？

20岁（suì）出头的年纪，不知（zhī）道自己想（xiǎng）要什么，不仅不（bú）是灾（zāi）难，反而可能是（shì）一件幸事。

但（dàn）你一定朦胧知道自己是谁，对什么事感兴趣吧？如果连这都不（bú）知（zhī）道（dào），就真的是灾（zāi）难了。

知道（dào）对什么事感兴趣，就一（yī）点（diǎn）点做起来吧。无论多少声（shēng）音试图扭转你，说（shuō）你热爱、着迷的这件（jiàn）事情，没钱途、没（méi）前途（tú）、没发展、没出息，都请悠悠的对（duì）他（她）说：Fuck off，this is my own life.

不为什么，因为（wéi）热爱。千（qiān）金难买（mǎi）热爱。

我曾把几年来写过的一些文章（zhāng）发（fā）给（gěi）丹青老师看。他很（hěn）高（gāo）兴，回信说，文辞再沉静（jìng）一些就更（gèng）好了，但就这么慢慢写起来吧。他没（méi）有说，你要在笔头功夫上多努力（lì），他日成为（wéi）著（zhe）名的记者、作（zuò）家。我懂他（tā）的意思：你喜欢这件事，就慢慢做吧。

去哪里，不重要。

3

朋友问我，以后（hòu）想做一个出色的（de）记者吗？我说，不知道。他诧异，你不是混传（chuán）媒圈吗？我（wǒ）亦（yì）诧异，为什么要在20岁出头的年纪给（gěi）自（zì）己的人（rén）生下一个定（dìng）义呢？定义（yì）即枷（jiā）锁，即画地为（wéi）牢。难道（dào）这个年纪，不应该是尽一切可能伸展自己的触角，去（qù）触摸（mō）不（bú）同的、多元的事物，感知并观察丰富、蕴藏无限可能性的世界（jiè）么？

下了定义，即关上了可能性的（de）大门。你怎知日（rì）后不会（huì）遇到更令自己好奇、亢奋的（de）事情？你才20多岁，20多（duō）岁，20多（duō）岁。我为（wéi）什（shí）么不能（néng）去做职业（yè）旅行家？为什（shí）么不能去做NGO？为什么不（bú）能（néng）在（zài）码了几年字后，突然迷上了摄影？为什么不？

阅读（dú）名人（rén）传记，好处是（shì）能藉由（yóu）他者在人生关键（jiàn）时刻的抉择（zé），参照自己的生活；而负面效果（guǒ）却（què）可能更致命——“从小立志做一（yī）名……”。

若你回头（tóu）梳（shū）理自己的人生（shēng）履（lǚ）历，花些心思，会（huì）看到一条似乎清晰（xī）的轨（guǐ）迹（jì）和路线（xiàn），进而“恍然（rán）大悟”：我正是循着这样（yàng）的路一步步走来的，原来我从一开始就是想要成为这样（yàng）的人（rén）啊。如果你写过申（shēn）请（qǐng）学（xué）校的PS，可能有（yǒu）类似体验。但，这或许是欺骗性极强的（de）“假象”——回望过去（qù）履历难免（miǎn）会总结、归类，拎（līn）出一条主线来并（bìng）不困难。很可能，你从一开始并不是想成为这样的人，甚至并（bìng）不知道自己要走（zǒu）怎（zěn）样（yàng）的路，只是（shì）迷（mí）迷糊糊的，循着（zhe）兴趣走过来了。

是的，是兴趣，而不（bú）是规（guī）划——“从小立志做（zuò）一名（míng）……”。

若日后我莫名其妙成了一（yī）名电游玩家，我（wǒ）在（zài）个人（rén）传记（jì）里也可（kě）以深情（qíng）回顾“我从（cóng）小就立志做一名职业电（diàn）子游戏玩家”，因（yīn）为（wéi）我（wǒ）4岁开始玩（wán）电子游戏，至（zhì）今仍不辍，算得上发烧（shāo）友。

莫忘了（le），冯唐年轻时是个（gè）诗人、文（wén）艺青年，后来（lái）修了妇科博（bó）士，再后来做（zuò）了咨询公司，现在（zài）又做了实业。

莫忘了，老罗直到27岁之前，还（hái）认（rèn）为自己（jǐ）终生（shēng）跟“老师”和“英语”这两个词绝缘。

我（wǒ）一直对“规划”二字（zì）持有戒备（bèi），所谓职业规划、人生规划，忽（hū）悠者（zhě）众。

人生是靠感知的，如何规划（huá）呢？职业生（shēng）涯是靠机遇（yù）和（hé）摸索的，如何设计（jì）呢？

而规划（huá）如何成功，更是无稽之谈。丹青老师28岁登上去（qù）美国的（de）飞机时，如（rú）何（hé）规划自己此生要（yào）成（chéng）为对公共领域发言的（de）学者名流（liú）呢（ne）？他只（zhī）是喜欢画画（huà），就画（huà），一笔笔的画；秦晖老师（shī）15岁（suì）下乡插队时，认为自己这辈子就待农村了，如何“立志成为中（zhōng）国思想界（jiè）的标杆”呢？他只是喜欢阅读，就读，一（yī）本本（běn）的读。

如果我四（sì）五（wǔ）十岁时有机（jī）会（huì）受邀到年轻人中去开（kāi）个讲座，一定要叫做“我的（de）人生无规划”；如果我混得灰头土脸，在世俗意义上是个无人（rén）问（wèn）津的卢瑟呢？那我就跟自己的孙子（zǐ）吹吹（chuī）牛逼讲（jiǎng）讲“无（wú）规划之人生”中好玩儿的故事呗。

4

如果（guǒ）你时常参加（jiā）中国大陆的思（sī）想人文（wén）类沙（shā）龙，哦不，或就（jiù）是普遍（biàn）的名人讲座。在提问环节你几乎很难错过（guò）一个（gè）问题，“XX老（lǎo）师您（nín）好，请问您对当代（dài）年（nián）轻（qīng）人有（yǒu）什么看法和建议？”

据一些讲演者（zhě）众口一（yī）词抱（bào）怨，这几乎（hū）是最令他（tā）们反（fǎn）感、厌倦的问题。或许（xǔ）连提问者（zhě）自己都很难意识到，这个愚蠢的问（wèn）题潜藏着一个不易察（chá）觉的心理成因：请告诉（sù）我们如何才能像（xiàng）您一样成功、出人头地。

不然呢？如某位学者所言，一个年（nián）轻人恳（kěn）请一个老东西（xī）教自己如何（hé）面对新鲜世界。荒唐吗？丹青老师说，爱干嘛就去干嘛，关我什（shí）么事？你们（men）好不容易生在（zài）一个（gè）可（kě）以（yǐ）自（zì）由（yóu）选择的时代，却还想让别人指导你该怎么活。

当真（zhēn）连自己（jǐ）喜欢做（zuò）什么（me），该如（rú）何活都不知道么？想赢怕输罢（bà）了。该做些什么（me）、走什么样的路，难道不是（shì）循着内心的声音一步步摸（mō）索、试（shì）错出来的吗？走岔（chà）了，就退回来；走得急，就缓一些。时不（bú）时停（tíng）下来想想，望一望，琢磨琢磨，再继续走。

怎（zěn）么（me）可（kě）能不（bú）摔跟头（tóu）呢？怎么可能诸事（shì）顺利呢？怎么（me）可能有（yǒu）条一马平（píng）川（chuān）叫做“成功”的路供你（nǐ）走（zǒu）呢？不多试错几个怎知自己跟什么样的人处得来呢？同理，不多尝试一些怎知自己喜（xǐ）欢什么不适（shì）合（hé）什么呢？

正如丹青老（lǎo）师给贾樟柯的（de）书写序，“我们都得（dé）一步（bù）一步救自己，我靠的是一（yī）笔一笔地画画，贾樟柯靠（kào）的是（shì）一寸（cùn）一寸（cùn）的胶片（piàn）。”

青（qīng）年人（rén）的选择就如整个国（guó）家急功近利（lì）的写照，“先（xiān）污染后治理（lǐ）”，先成功后成长，先找工（gōng）作再找兴趣，先（xiān）出（chū）人（rén）头（tóu）地再寻找自我。某位职场中的（de）朋（péng）友抱怨，自己在工作岗位上迷失了困惑了。不知自己到底适合这份工作吗（ma）？

我问（wèn），你到底喜欢做（zuò）什么？他（tā）嚅喏半天，说不（bú）上（shàng）来。

有的明确（què）表示（shì），我（wǒ）不喜欢自（zì）己的工作。那么我（wǒ）该去报个拉丁舞班吗，去（qù）报个吉他班吗？

从事并非自己志趣的职业（yè）问（wèn）题并不大，业余时间（jiān）发展偏好就是了。但我后来（lái）才醒悟，比“不能从（cóng）事自己（jǐ）喜（xǐ）欢做的事”灾难性一（yī）百倍的，是（shì）压（yā）根“不（bú）知（zhī）道自（zì）己喜欢做（zuò）什（shí）么（me）”。

黄（huáng）律曾（céng）有条状态（tài）写（xiě）道，“现（xiàn）在想想中国父母从小到大灌（guàn）输的要一（yī）直读读读抓紧把书读完（wán）最好读到博士（shì）然（rán）后去工作（zuò）实在是害死人，这样看起来是沉得下（xià）去的表（biǎo）现，其实越到后面（miàn）就读得越（yuè）浮躁。美国人这儿gap一年（nián）那（nà）儿（ér）gap一（yī）年，反倒更容易找到（dào）属于自己的生活（huó）。生活本（běn）来就是个沉淀的过程，急匆匆（cōng）地往学位阶梯上爬干什么！”

这（zhè）让（ràng）我想（xiǎng）起听来的（de）一个故事。一个澳大利亚人，大学毕业后（hòu）在半岛（dǎo）电视台做了三年记者，游（yóu）历了欧洲，后跑去（qù）念了一个（gè）哲学一个经济学的硕士学位，又（yòu）到非（fēi）洲做了两年义工，等他跟我一个师姐成（chéng）为名叫“人权”的硕士项目同学时，已经（jīng）33岁（suì）了。我不解（jiě），他读完（wán）硕士为（wéi）什么不继续读博士呢？“他在生活中发现一个新的兴（xìng）趣点才跑来（lái）念一两年书，但这些兴（xìng）趣的程（chéng）度都没到博（bó）士那么深入，而博士（shì）研究（jiū）的方向很可能是一生的志（zhì）业”，师姐道。那他毕业后都35岁了，做什么呢？“他似乎还没确定”。

这似乎是一个不靠谱的反面（miàn）典型。正如一些老同学对我（wǒ）的印象。他（tā）们（men）一边说（shuō），羡慕你丰（fēng）富（fù）多彩的生活，听完（wán）我近（jìn）期打算又同情的啧（zé）啧（zé）叹（tàn）道，那你留学（xué）回来（lái）都多大了？27岁还读PHD吗？不（bú）知道（dào）。那你何时结婚（hūn）？谁知道呢（ne），30岁？也说（shuō）不（bú）定念书的时候就闪（shǎn）婚了（le）。你也太不靠谱了吧，我都副科了…………那你留学回来（lái）能找一个多牛逼的工作？我说，出国未必（bì）是为了找到更好的（de）工作，目前想从（cóng）事（shì）的职业不出国留学也（yě）能做的（de）。啊？那（nà）出（chū）国意义何在？

个人阅历（lì）、视野和自我完善。看看更大的世界，在自己身上发现更多的可能性。

这话我终究（jiū）没说出口。

5

有没有想过，自己（jǐ）这（zhè）辈（bèi）子终究只是个（gè）平庸的小人物，所有的梦（mèng）想都没能实现？

这是网络（luò）流传很广的一篇帖子（zǐ）。

我（wǒ）在南墙群里问大家。马老师说，不（bú）会的，说实话大家都是了不（bú）起（qǐ）的人，按照（zhào）自己节奏一（yī）步步来，不会差（chà）的（de）。

亦有友人（rén）问我（wǒ）。如果（guǒ）你终究只是个（gè）平（píng）庸的人，那些（xiē）牛逼的（de）梦想都没实现，世界也没（méi）改变（biàn）丝毫，会快乐吗？

我问，温饱不愁吗？他说，那肯定，没这么惨啦（lā）。只是说，蛮普通的，可（kě）能只是一枚平平的记（jì）者编辑，在单位无甚出彩之处，月薪最高（gāo）也就一万上下，交房供，养儿育女，开辆普通（tōng）车。不（bú）痛苦，但也没什么光彩，的生活。

娶（qǔ）的（de）老婆（pó）赞吗（ma）？还不错。

家里（lǐ）空间（jiān）是否足（zú）够让我（wǒ）挂幕布开投影仪踢实况（kuàng）？可以。

还（hái）喜欢足球，喜（xǐ）欢（huān）阅读，喜欢年轻时喜欢的一（yī）切（qiē）东（dōng）西？是的。

时而三五好友，烤串啤（pí）酒，把（bǎ）酒（jiǔ）言（yán）欢；时而周（zhōu）六周日，球（qiú）场相见？是的（de）。

快乐。

他看着（zhe）我（wǒ）的眼睛。快（kuài）乐。我点（diǎn）点头。

不（bú）久前去（qù）东北旅行，路途感触（chù）最深（shēn）的莫过于导游、乘务员、售货员的差别。你会轻易的发现，性格将人（rén）与人彻底区别（bié）开来。

我们遇到过热情健（jiàn）谈（tán）、跟（gēn）大家打（dǎ）成一片（piàn）的导游，也遇到过黑着脸像客人欠她钱一样（yàng），没问两句就（jiù）不耐烦的导游；遇到过（guò）如一切常见的（de）公务人员般恶狠狠的乘务员，也遇到（dào）过穿（chuān）着制服（fú）坐车厢里跟乘客（kè）扯淡逗乐的（de）乘务员。

如（rú）果（guǒ）你是一名普通（tōng）的导（dǎo）游、乘务员，你（nǐ）会如何对待你的客人？考虑（lǜ）到（dào）这是日后再也不会打交（jiāo）道的“一锤子买（mǎi）卖”，何况也很少有人（rén）真正有闲心（xīn）去投诉你恶劣的服务态度。

考（kǎo）虑到，你完美的服务态（tài）度（dù）很可（kě）能无法给你带来任（rèn）何实质性的好处，除了客人的（de）一声感谢，一张笑（xiào）脸。所（suǒ）在单位无（wú）法（fǎ）注意到你的“优良表现”，你（nǐ）表现（xiàn）好不会被升（shēng）迁（qiān），表现差也（yě）很（hěn）难被辞退——在中国，那个对客人态（tài）度恶劣屡遭投诉（sù）的可能反（fǎn）而讨领导喜欢，比你升迁（qiān）更快。你懂的（de）。

总而言之，你（nǐ）的（de）服务态（tài）度无法对你（nǐ）的（de）现（xiàn）实生活（huó）带来任何可见的好处，你此生（shēng）都会是一名普通的（de）导（dǎo）游、乘务员、售货员。你会（huì）如何（hé）做？

是的，或许你终生都只是一个平庸的（de）人，但态度依然会带（dài）来生活质量（liàng）的云泥之别。你热爱生活和（hé）工作，真诚（chéng）的感知、理解、善待（dài）他人，或许未曾给你的生活带（dài）来（lái）任何有形的回报（bào）和改观，却软化了你与内心、世（shì）界的边界。你不断（duàn）接收（shōu）到来自他者（zhě）的正面回馈（感谢（xiè）、笑脸、善意），再不（bú）断释放出（chū）正面能量（liàng），形成（chéng）良性循环。

我很长一段时间都会记得那（nà）个导游、那名乘务员、那名（míng）售货（huò）员的（de）热情、爽朗（lǎng）和笑脸。想起来都（dōu）是暖意（yì）。

他们或许（xǔ）此生都是（shì）导游、乘务（wù）员、售货员，也（yě）很（hěn）难（nán）有何升迁，但从他们的工（gōng）作态度（dù）里（lǐ），我（wǒ）读出了（le）真正的快（kuài）乐。

做一件喜欢（huān）的事难道（dào）不是做这件事最好的回报吗？正如写作是写（xiě）作的回报，画（huà）画（huà）是画（huà）画的酬劳。

6

我曾（céng）经（jīng）很喜欢一个朋友的签名档（dàng），“成为更好（hǎo）的人”。

这句不疾不徐却又溢满坚定的话，曾无数次给我力量。

如今，我却（què）感觉这（zhè）句话充斥（chì）着“更高、更快、更强”的（de）进步（bù）论腔（qiāng）调，在铺天盖（gài）地的励志话（huà）语中，我偏偏爱上了“毁（huǐ）志”。我更喜欢用（yòng）“感知”这个词。或许我们并不能创（chuàng）造生活、规划人生，或（huò）许，体（tǐ）味、经历（lì）、感知、理解，这才是成长的密匙？

成（chéng）为更好的人？如（rú）果今天陪（péi）母亲坐（zuò）在太阳下聊了一下午天，漫无（wú）目的（de）的，童年、成长（zhǎng）、家（jiā）庭琐事，有没有成为更好（hǎo）的人（rén）？如果今（jīn）天没有读（dú）维特根（gēn）斯坦的传记，没（méi）有跟近韩寒最新（xīn）的博（bó）客，没（méi）有（yǒu）刷（shuā）新微博，只是给自己做了一顿可口的饭菜，躺在恋人（rén）的臂弯里发呆，算不算荒废生（shēng）命？

这一代中国年轻人可能面临着某种吊（diào）诡的自我矛（máo）盾（dùn），一方（fāng）面，我们是前所未有早衰的一代，“十八岁开始（shǐ）苍老”，二十岁开（kāi）始怀旧（jiù），尽管仍在青春，“你爱谈（tán）天我爱笑”的时光竟（jìng）成了（le）一代人的（de）集（jí）体乡（xiāng）愁（chóu）；另一（yī）方面，我们拼命的想要向前奔（bēn）跑，想要稳定、无虑的生活（huó），想（xiǎng）要（yào）拥（yōng）抱住某种确（què）定感，焦虑着，想要立（lì）即像三四十（shí）岁的人那样，车房不缺，事业成功（gōng）。

你，你，你（nǐ），

真的享受年轻吗？为何你一边怀旧一边（biān）还在（zài）努力奔跑？

你，你，你。

真（zhēn）的热爱冒险和漂泊吗？为什么将理想（xiǎng）纳给稳定（dìng）和房产证做投名状？

你，你（nǐ），你，

真的珍惜可（kě）能性吗（ma）？为何我看到你（nǐ）宁肯早衰（shuāi）也要拥抱“生活的终（zhōng）结”？

生（shēng）活（huó）更美好（hǎo）的可（kě）能（néng）性，难（nán）道不在（zài）于这缓缓经历的一步步、默默感知的一天天（tiān），而在于未来的宏大勾画？

结婚的，添子的，升副科级的，做小经理的（de），博（bó）士毕业（yè）的，买房买车（chē）的（de），走得好快。我曾（céng）经焦虑过（guò），后（hòu）来发现，那（nà）不是（shì）我的节奏。我是慢吞（tūn）吞的一头牛。如（rú）果方向错了（le），就会（huì）兜大（dà）圈（quān）子，如果方向对了，就（jiù）不怕（pà）慢。

一步步，一寸寸，一点点，一天天（tiān），慢慢（màn）来（lái）。

我（wǒ）不知道自己最终要去哪，还在一边晃悠一边张望，走一步（bù）停一下，摸（mō）摸这（zhè）个碰碰（pèng）那个，试图去感知、观察、理解这个世（shì）界（jiè）。新鲜好（hǎo）奇（qí）着呢。但我确（què）定，我只会走自己想走的林（lín）荫道（dào）；我确定（dìng），我会（huì）像（xiàng）哈（hā）维尔说（shuō）的那样（yàng），遵（zūn）从自己的内心，活（huó）在（zài）真实里。

2011年可能（néng）是（shì）有生以来最不顺利（lì）的一年，屡遭挫败（bài），计划搁浅（qiǎn）。回（huí）头望望（wàng）它，再踮起脚尖（jiān）往2012年瞅（chǒu）一瞅，我还是想慢（màn）吞吞的说，我（wǒ）们都要死很久，活（huó）那么急干嘛，慢（màn）慢来。

所（suǒ）有的成长和伟（wěi）大，“如同中（zhōng）药和老火（huǒ）汤，都是（shì）一个时（shí）辰一个时辰熬出来（lái）的。”